Ngày hỏi vợ cho thằng Hai, chú mời mấy người cùng
cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát. Chú bảo: Anh Hai
hay đau bao tử, ở
nhà nghỉ cho
khỏe.
Ba ừ,
im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người.
Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi.