Nó
có thể hết mực sau vài dòng viết thử đầu tiên nhưng cũng có thể còn thật nhiều mực đủ để viết nên một (hoặc vài) kiệt tác để lại dấu ấn
cho đời mãi mãi.
Bạn không hề
biết điều đó trước khi đặt bút.
Thực sự, bạn có thể không cần phải thực hiện điều gì theo luật chơi này cả. Thay vì nắm chiếc bút trong tay, bạn có thể đặt nó vào giá hoặc trong ngăn kéo và rồi nó cũng sẽ khô mực mà chưa hề
được sử dụng.
Nhưng nếu bạn
quyết định sử dụng nó, bạn sẽ làm gì với nó. Bạn sẽ chơi trò chơi này như thế nào?
Hay là bạn sẽ viết ngay, để rồi vật lộn với những dòng chữ tuôn tràn cuồn cuộn muôn hướng
cuốn hút bạn đi theo?
Hoặc giả bạn sẽ viết một cách
cẩn trọng, như thể cây bút có thể hết mực ngay, hay bạn sẽ
giả vờ tin rằng (hoặc làm ra vẻ tin rằng) cây bút đó sẽ mãi mãi còn mực?
Bạn sẽ viết những dòng run rẩy yếu ớt hay đậm nét rực rỡ? Viết
giản dị hay hoa mỹ?
Bạn vẫn cứ viết chứ? Một khi bạn có chiếc bút trong tay dù không luật lệ nào bắt bạn phải viết?
Bạn sẽ tóm tắt? Sẽ phác thảo? Sẽ viết nguệch ngoạc? Hay viết
say sưa?
Bạn sẽ viết ngay ngắn hay viết không theo hàng lối nào cả?
Có thật nhiều điều để
cân nhắc phải không?
Bây giờ, Giả sử có người tặng bạn một cuộc
sống...