Viết cho những ai còn cha mẹ

Khi còn trong vòng tay bao bọc của cha mẹ, chúng ta luôn cảm thấy phiền hà với những lời khuyên từ cha mẹ, và thắc mắc sao mà cha mẹ lại cẩn thận quá thế, sao cha mẹ cứ lo lắng nhiều thứ thế, sao cha mẹ lại cổ hủ và lạc hậu đến vậy? Còn cha mẹ luôn nói lại một câu: “Lớn lên rồi con sẽ hiểu”… 

 

Và khi những đứa trẻ thơ ngày nào lớn lên, trở thành những người cha người mẹ thì họ mới hiểu hết những gì đấng sinh thành của họ nhắn nhủ khi ấy. Qua tâm sự của những con người khác nhau về việc họ đã nhận ra tâm tư của cha mẹ thế nào khi trưởng thành, chúng ta càng thêm hiểu sự hi sinh, khó khăn và gian khổ của việc làm cha làm mẹ, và rằng cha mẹ đã cố gắng làm điều tốt nhất cho chúng ta.

 

1. Bố mẹ tôi tới họ hàng chơi, người họ hàng đó không cho bố tôi chơi bài cùng và nói: “Không có tiền thì đừng cố vô giúp vui!”. Một câu này khiến tôi nhớ cả đời.

 

2. Bạn mãi mãi không biết lúc bạn không ở nhà, bữa cơm của bố mẹ bạn đơn giản, đạm bạc như thế nào.

 

3. “Con trai, hai ngày nữa bố mẹ mới gửi tiền cho con có được không?”

 

4. Từ khi tôi lên đại học tới nay, tôi biết ngày nào đối với bố mẹ cũng đều không dễ dàng gì.

 

5. Điều kiện trong nhà không tốt, nhưng tôi lại chưa bao giờ phải chịu khổ dù chỉ một ngày.

 

6. Tôi chầm chậm, chầm chậm hiểu ra, duyên phận giữa con cái và cha mẹ chính là đời này kiếp này không ngừng đưa mắt nhìn bóng dáng cha mẹ càng lúc càng xa. Bạn đứng bên này đường, nhìn họ dần biến mất nơi ngã rẽ đằng xa, hơn nữa, họ dùng bóng lưng nói với bạn: “Không cần đuổi theo đâu con”.

 

7. Lúc nộp mấy triệu tiền học phí, cả cọc tiền toàn những tờ tiền có giá trị 10 nghìn, 20 nghìn. Khoảng khắc ấy thực sự rất đau lòng!

 

8. Đi làm rồi mới hiểu mỗi một đồng tiền bố mẹ kiếm được đều không hề dễ dàng. Hóa ra, cuộc sống chưa bao giờ là dễ dàng cả, khi bạn cảm thấy nó dễ dàng, nhất định là đang có người thay bạn gánh vác lấy phần không dễ dàng ấy.

 

9. “Không có vé giường nằm thì đi máy bay đi con, ba không nỡ để con ngồi ghế cứng”. “Ba đi thăm con, không sao, không sao, chỉ là ngồi tàu hai mấy tiếng thôi mà”. Xa nhà rồi mới biết đất nước mình rộng lớn biết bao, ba mẹ tôi yêu tôi thế nào.

 

10. Tôi nhận đôi quang gánh từ mẹ, nhưng tôi gánh lên không nổi.

 

11. Có một người đàn ông, chưa bao giờ nói yêu bạn, nhưng người ấy lại cho bạn tất cả.

 

12. Vì một bộ quần áo mấy chục nghìn, mẹ phải mặc cả mấy chục phút chỉ để được giảm mấy nghìn.

 

13. Quần áo của chúng ta luôn nhiều hơn quần áo của bố mẹ, điện thoại của chúng ta luôn đắt hơn điện thoại của bố mẹ, sinh nhật của chúng ta luôn hoành tráng hơn sinh nhật bố mẹ.

 

14. Ngày xưa, lúc còn ở gần bố mẹ, tôi luôn cảm thấy mẹ tôi đi chợ dường như không cần đến tiền, vì ngày nào bữa cơm cũng có thịt, có cá, có rau, có hoa quả. Sau này xa nhà rồi mới biết, chút mắm, chút muối cũng phải tính từng đồng.

 

15. Càng lớn tôi càng hiểu nỗi vất vả của bố mẹ. Hiện tại mỗi lần bố mẹ gọi điện hỏi: “Cuối tuần này có về không con?”, tôi đều cảm thấy mắt mình cay cay. Bố mẹ tôi đang già đi thật rồi.

 

16. Lớn bằng từng này vẫn ngửa tay xin tiền bố mẹ. Mỗi lần tiêu pha, tôi đều không nghĩ ngợi gì, chỉ thấy vui và thỏa mãn ngay lúc ấy. Rồi khi nhìn thấy bóng lưng ngày càng nhỏ đi của bố, của mẹ, mới cảm thấy hối hận, hóa ra bấy lâu nay mình chỉ theo đuổi những thứ phù phiếm, mà quên đi những gì yêu thương ngay kề bên.

 

17. Tôi không biết mình đã xem ở đâu một đoạn clip ngắn, trong clip là một cô gái vừa sinh con sau nhiều giờ “vượt cạn” vất vả, gia đình nhà chồng vây lấy em bé mới sinh, trên mặt là những nụ cười hạnh phúc, chỉ riêng người cha của cô gái lại khóc như một đứa trẻ, vừa khóc vừa nói: “Khổ thân con gái tôi! Con gái tôi phải chịu khổ rồi!”.

 

18. Là khoảnh khắc khi tôi nhìn thấy ba ở ngoài hào hào sảng sảng, phấn chấn, phóng khoáng chuyện trò vui vẻ với dăm bảy loại người trên bàn rượu làm ăn, về đến nhà nôn đến choáng váng đầu, xức dầu, nằm trên giường gác tay lên trên rồi thở dài. Nhìn bóng lưng nay đã có chút còng, nhìn mái đầu sợi bạc sắp nhiều hơn sợi đen, trái tim tôi như đau thắt.