"
A. THẾ NÀO LÀ NGƯỜI HỌC THỨC?
Có cử nhân, tiến sĩ...cũng còn bị người ta mắng
cho là đồ "
vô học". Như thế thì "người có học" là người như thế nào?
Tôi có quen nhiều
bạn kĩ sư điện, thế mà trong
nhà có thiết bị nào hư, phải đi tìm những anh thợ máy đến sửa. Nếu ta bảo họ giảng
nghĩa về điện học, thì họ sẽ làm cho ta điếc óc...Tôi có biết nhiều ông giáo sư, thế mà trong khi dạy học, họ không biết áp dụng một nguyên tắc sư phạm nào cả;
học trò vẫn
than phiền là giờ dạy của họ
buồn ngủ muốn
chết. Tôi cũng có thấy vài ông đậu bằng tiến sĩ
hay thạc sĩ triết học, thế mà cách
ăn ở với đời
dại như một người ngu, không hiểu chút gì về
tâm lí của
con người cả.
Nếu có hơn là họ hơn về lí thuyết nhưng về phần
thực tế...họ đâu có hơn gì một
con "Vẹt ". Nói cho đúng hơn, họ chỉ có "học" mà không có "hành". Học là để biết. Biết, mà không
thực hành được, cũng chưa gọi là "biết ". Tri và hành cần phải hợp nhất mới được gọi là người "có
học thức ".
Người xưa có
ví: "Con chiên (cừu) ăn cỏ, đâu phải để mà nhả cỏ, mà là để biến thành những bộ lông mướt
đẹp. Con tằm ăn dâu, đâu phải để mà nhả dâu, mà là để nhả tơ..." . Học mà không "tiêu hóa ", có khác nào con chiên nhả cỏ, con tằm nhả dâu. Người ta rồi cũng chẳng khác nào cái máy thu thanh, chỉ lặp lại những gì kẻ khác đã nói.
Vậy, ta phải dành chữ "học thức" cho những bộ óc thông minh biết đồng hóa với những điều mình đã học. Như thế thì, học nhiều và học thức không giống nhau.
Phần đông chúng ta thường
hiểu lầm những việc ấy. Chúng ta thường
đánh giá con người theo
bằng cấp của họ, những bằng cấp ấy phần nhiều là những bằng cấp
trí nhớ: kẻ nào
nhớ giỏi thì thi đậu. Sự nhận xét
sai lầm này gây không biết bao tai
họa cho loài người hiện thời.
Ta phải
quan sát chung quanh ta, ta sẽ thấy có hai hạng người: học vì tư
lợi, và học theo
sở thích của mình...
Hạng học vì tư lợi, chiếm rất đông. Họ học một
nghề nghiệp nào là để tìm một kế sinh nhai. Cái ý muốn thiết thực này cũng là cái ý muốn chính của các bậc làm
cha mẹ khi gởi chúng đến trường. Mà chính các
học sinh, đa số cụng chỉ có một
mục đích ấy: nắm lấy bằng cấp để tìm lấy một
con đường sinh kế.
Bên những nhà "tập sự " vị lợi ấy, chúng ta cũng thấy có nhiều kẻ, ngay tuổi còn thơ, họ ham học mà không phải để
kiếm tiền, không phải để tìm
địa vị, cũng không phải để tìm
danh vọng...Chiều theo ý của
cha mẹ, hoặc vì hoàn cảnh bắt buộc mà phải chọn một nghề nào, kì thực họ không để chút
tâm hồn nào nơi ấy cả. Họ là một công chức sở hối đoái mà họ
say mê thi phú hay
âm nhạc. Họ là một sĩ quan mà họ mê say lịch sử hay văn chương. Họ là một luật sư mà họ mê say
toán học. Có kẻ, ngoài giờ phải
lo lắng giồi mài nghề
nghiệp của mình để kiếm ăn, cũng ráng dành một vài giờ để học những môn không
lợi ích gì cho cái đời
vật chất của mình cả, khi thì đọc triết học, khi thì
đọc sách nghiên cứu về văn chương, lắm khi "tập tễnh" cầm bút viết văn hay hội họa...
Hai hạng người trên đây, ai có lí? Ai vô lí? Thật cũng khó mà
trả lời. Cái thích của người này chưa chắc cũng là cái thích của người kia.
Lại còn có người nọ thích không học gì cả , thì sao? Họ sẽ nói: "
Đời người ngắn ngủi, học cùng không học thì có khác gì nhau. Anh thích
khoa học,
tạo hóa ban cho anh nhiều năng khiếu, thì anh thành nhà bác học giúp đời... Còn tôi không có năng khiếu chi cả, cố mà nhồi vào sọ những cái
học hỏi của kẻ khác, cố mà sản xuất những tác phẩm không hơn gì những bài làm của học sinh...thì phỏng có lợi ích gì! Ta hãy cứ tìm lấy những
hạnh phúc rẻ
tiền không cần dụng công nhọc sức chi cả có hơn không! Anh đọc truyện kiều, anh biết thích...Tôi, tôi đọc Lục Vân Tiên, tôi cũng biết thích vậy. Anh, anh thích nhạc cổ điển, anh thích nhạc Âu Mỹ. Tôi, tôi nghe vọng cổ, tôi xem hát bội, tôi cũng biết thích vậy. Anh đọc tiểu thuyết cổ điền của Đông Phương, tôi cũng biết mê say kiếm hiệp. Vậy, thì cũng chưa chắc cái
sướng của anh hơn cái sướng của tôi..."
Ta phải trả lời với họ cách nào?
Geothe, lúc mà
danh vọng của ông lên đến tột độ, ngày kia dạo trên bờ sông thành Naples gặp một tên
ăn mày nằm ngủ phơi mình trong ánh nắng...Ông dừng chân, tự hỏi:
"Ta và anh ăn mày này, ai hạnh phúc hơn ai ?". Thật, cũng khó mà trả lời cho dứt khóat.
Nếu bạn là người chịu theo phái "ăn rồi nằm ngữa nằm nghiêng, có ai mướn tớ, thì khiêng tớ về..." Nghĩa là theo phái thích "ăn không
ngồi rồi" và cho đó là hạnh phúc nhất đời, thì xin mời bạn hãy để quyển sách này xuống...Nó không phải viết cho bạn. Thú thật, tôi không đủ
tài để
thuyết phục bạn. Sách này viết ra, là cho những ai cùng đồng một ý
kiến với tôi, cho rằng hạnh phúc của Geothe hơn hạnh phúc của anh ăn mày, hay nói đúng hơn, Geothe cao trọng hơn anh ăn mày.
Như thế, ta thấy rõ mục đích của sự học là gì rồi. Học, là để mưu hạnh phúc, nghĩa là để làm cho mình càng ngày càng mới, càng ngày càng cao, càng ngày càng rộng... . Học, là tăng gia sự
hiểu biết của mình, là mở rộng tâm
hồn của mình bằng cách thu nhận sự hiểu biết cùng những kinh nghiệm của kẻ khác làm của mình. Có khác nào một đứa
trẻ mới sinh, cân không đầy hai,
ba kí...thế mà nhờ càng ngày càng lớn đến năm, sáu chục kí...trong khoảng vài mươi năm sau? Phải chăng nhờ rút lấy không khí, món ăn, món uống...mà tiến từ nhỏ đến lớn, từ yếu đến mạnh. Bởi vậy, trước đây tôi có nói: "Học cũng như ăn ".
Ăn mà không tiêu, thì có hại cho sức khoẻ. Học mà không tiêu hóa thì có hại cho tinh thần. Học mà đến mực dường như
quên hết cả sách vở của mình đã học thì cái học ấy mới thật là "nhập diệu". Herriot nói: "Học thức là cái gì còn lại khi mình đã quên tất cả ".
Một nhà tâm lí học có nói: "Quên là
điều kiện cần thiết của Nhớ ". Một điều gì học mà mình còn cố nhớ, là nó chưa được nhập vào tâm. Chỉ khi nào mình không cần nhớ mà nó vẫn tự nhiên hiển hiện trong tâm
trí mình thì môn học ấy mới được gọi là đã được tiêu hóa. Tôi còn nhớ, lúc còn học thi, gần đến ngày thi, tôi băn khoăn nói với cha tôi: "Sao con học nhiều quá mà nay dường như con không nhớ gì cả. Con
sợ quá ". Cha tôi
cười bảo: "Đấy là con đã học "mùi" rồi. Quên tức là nhớ nhiều rồi đó. Con hãy yên tâm ...". Thật đúng như lời. Ngày thi giám khảo hỏi đâu, tôi trả lời liền đó, một cách dễ dàng.
Trang Tử nói: "Người bắn cung mà còn để ý đến việc bắn cung của mình là người bắn chưa tinh. Kẻ bơi mà còn để ý đến
động tác của mình là người chưa giỏi. Phải biết quên
thị phi đi, thì cái tâm mình mới thông suốt được cái lẽ thị phi...(Tri vong thị phi, tâm chi thích dã)". Hiểu được
câu nói này của Trang Tử là hiểu được cái diệu pháp của Phép Học rồi vậy.
C. THẾ NÀO LÀ BẬC THIÊN TÀI?
Nói đến những
bậc thiên tài nhiều người đã
tưởng tượng họ như kẻ phi thường, cô phong độc tú...xa hẳn với loài người. Thực ra cũng không có gì lạ giữa họ và chúng ta cho lắm; có nhiều kẻ còn tệ hơn chúng ta nhiều về vấn đề
thể chất lẫn tinh thần nữa. Họ chỉ khác ta có một điều thôi: họ có một
đức tin vững vàng về
phương pháp làm việc của họ . Họ tin rằng với sự cần cù
nhẫn nại và
cách làm việc có phương pháp. Theo họ "thiên tài chỉ là một sự
nhẫn nại bền
bỉ lâu ngày " mà thôi.
Thế nhưng họ đã để lại cho đời những kỳ công vĩ đại là nhờ đâu? Vì họ biết cách làm việc có phương pháp, có
nghệ thuật. Muốn học cho thâm, muốn gây tạo những công trình to tát cũng phải cần đến thời giờ. Một giọt nước con, mà với
thời gian đã điêu khắc cả dải Hoành Sơn, Tuyết Lãnh...
Nếu các bạn xem kĩ đời niên thiếu của các bậc
vĩ nhân đã làm vẻ vang cho Tổ quốc họ và cho cả nhân loại, các bạn sẽ thấy, khi các ông ấy còn là học sinh đâu phải luôn luôn là những học sinh đứng vào hạng nhất trong lớp. Có khi họ lại là những anh học sinh "hạng bét " là khác. Có nhiều kẻ, chính các ông
thầy của họ cũng không để ý đến họ nữa. Nhưng, một ngày kia, một tình cờ run rủi, bỗng dưng cảm khích như Malebranche, sau khi đọc quyển "Traite' de lHomme của Descartes", đem hết
nghị lực lao đầu vào sự học, nhẫn nại,
cố gắng cho tới ngày tài hoa xuất hiện.
Trong lúc ấy, trong lúc mà các bạn khác của bạn, nhiều
may mắn hơn, đi vào các trường cao đẳng để tản mác
trí lực của họ trong những cuộc đua chọi bằng cấp và địa vị cao
sang quyền quí, thì trong
bóng tối, trong
im lặng, tác phẩm của bạn như tiếng sấm đêm đông...làm cho mọi người kinh khủng. Công trình
sự nghiệp của bạn chẳng khác nào những hòn đảo kia, từ lượng cát đắp bồi, bỗng trồi lên mặt nước, một cách vững vàng như con núi.
Những bậc vĩ nhân đều hiện lên một cách từ từ và lặng lẽ như thế. Họ nhẫn nại mà đi từng bước một; nhưng một bước của họ là một bước chắc chắn.
Leo núi cao, những kẻ nào háo thắng,
vội vàng sẽ không bao giờ đi tới đỉnh được. Họ sẽ đuối sức và bị bỏ lại giữa đường. Ông Newton nói: "Nếu tôi có phát minh được một đôi điều gì, cũng là nhờ nghĩ ngợi mãi một việc và đem việc ấy mà quan sát đủ mọi phương diện. Nếu những phát minh của tôi có được chút ích lợi cho đồng bào là
do sự cần cù và đeo đuổi mãi theo một ý nghĩ mà không thôi vậy ".
Nhất là họ không bao giờ hiếu danh,
hối hả trong
công việc học hỏi và nghiên cứu của họ. Những vĩ nhân có
thành tựu, họ không có học vị học hàm.
Người ta bảo rằng lúc Pasteur thi
đại học, chỉ đậu hạng ba hạng tư gì đó. Năm ấy, ông không chịu vào đại học. Học thêm một năm nữa, kì thi năm sau ông đứng đầu. Ông tự cho rằng sức còn yếu, nên cần học lại thêm một năm nữa, đâu có
muộn gì, bởi theo ông cần nhất là phải có thật tài hơn là hối hả trong công trình
học vấn. Thật có khác với
đầu óc tâm tưởng của phần đông chúng ta ngày nay, bao giờ cũng không muốn cướp thời gian và
thành công mau lẹ"